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UUnnaa  ppaaggiinnaa::””II  vviieenn  ffòòrraa””..    

 
" I vien fòra, ognun va par la so strada bianca, 

escono dalla Stazione di Cisterna, par el so 
destin.... par el so fogolàr, se ghé ne sarà mai 
uno”. 

Addio Paderno, antico paese sui colli asolani, 
paese dai cento orizzonti, addio Santi, addio Madonna 
di M. Bèrico, addio Grappa martire della Patria, 
“raìs intrigàe” in secoli di storia familiare antica. 

"Sèmo qua!"  
E tutto appare subito a tutti troppo ordinatamente 

nuovo nell'impostazione. Il paesaggio è geometrico, 
artificiale: canali, strade bianche che si irradiano 
nell’Agro redento, piatti appoderamenti, tinte e 
odori nuovi. Tutta le campagna è piena di una 
straordinaria luminosità disabitata. Un movimento di 
cose ferme. E si possono amare le linee e i reticoli 
che non esisterebbero in natura se non per questa 
rivoluzione?  

Verrebbe da chiedersi: "E prima,… prima della 
bonifica?", ma, ora, non c'è neanche il tempo di 
pensare a un qualunque fascino precedente. 

Una famiglia patriarcale per podere, dentro case 
coloniche isolate e ben distanti fra loro quasi a 
dirti: “Lavora, lavora tu! E non pensare ad altro!”.  

Il camion sgangherato frena all’improvviso nel 
cortile di una casa nuova, tutta linda e pinta di 
azzurrino.  

“Benvenuti, dov’è morta la palude!” saluta nella 
sua trionfale intonazione toscana e con la mano 
protesa nel rituale saluto fascista il funzionario 
dell’Opera (O.N.C.) che li aspettava già da un po’. 

 “Benvenuti dove, fattore?!…” 
“Qua, dove è morta la palude, nella maremma… 

maiala! Benvenuta a Littoria, famiglia…(?), 
Andreatta, vero?”  

 “Sì, Andreatta!”  
“Allora, state  qui!... Al 769!” 



“Qui?” 
“… Il podere è vicino al Borgo che è lì!  
Ed è una gran fortuna, per voi, credetemi!” fa 

indicando qualcosa  con la mano. 
Un nucleo di poche case nuove a meno di 

cinquecento metri, nove in tutto, di cui due 
notevolmente più estese, e una torretta come punto di 
riferimento più elevato.  

“ L’è il serbatoio dell’acqua.   
Per i vostri bisogni di famiglia c’è il pozzo!...  
E per voi, monelli, - aggiunge subito dopo  

rivolgendosi ai ragazzi - c’è la scuola, anche se non 
vi piacesse, e una brava maestra!. C’è la posta, la 
dispensa, l’osteria, il consorzio agrario per 
l’ammasso del grano quando sarà cresciuto e l’avrete… 
mietuto. E poi lì c’è anche il mio ufficio. Quando 
avete bisogno di me mi trovate sempre lì”.  

In realtà vagava spesso per la vastità dei campi 
che si cominciavano a coltivare per controllare quel 
che facevano i coloni. 

“Mi trovate lì,  se non sono in ispezione… E non 
dimenticate, domani, di venirvi a prendere il vostro 
libretto colonico: Non scordatevelo, eh!  

Ah, e per la chiesa… Per quella c’è da spettare 
ancora un po’. Frezzotti, l’architetto, vuole aprire 
il cantiere al più presto… Una bella chiesina di 
mattoni rossi…Ho visto il progetto.  Se ci sono i 
soldi si farà”. 

 “Solo nove case ma che vita è? “ sibila 
sconsolata una ragazza in età da moroso abituata a 
ben altro paese e ai corteggiamenti. 

 “Ambrosio, ben o mal? Come a te campeggia?” 
interroga la Madòna. Marito, missièr, che impressione 
avete? 

 “El me Missier, coxa dixilo lu? Se resta o se 
torna?”.  
Ma il capofamiglia risponde appena a mezza bocca 
qualcosa che né la sua donna né altri dimostra di 
comprendere, né tanto meno il fattore che intanto 
aveva girato il suo imponente cavallo nero e dopo un 
frettoloso cenno s’era già dileguato per le campagne. 

 “Nove case, più la nostra dièse! E più tutte le 
altre sparse… 

Mai voltarse indrìo!... Mai! Non torneremo 
indietro! Sarà, qui, ormai il nostro futuro. Qui la 
fortuna! ” dice sospinto da forte idealismo il 
primogenito Vittore sentendosi autorizzato a 
proclamarlo per tutti.  
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Mettono i piedi giù, in un piccolo spiazzo erboso, 

tra le radici avulse dal disboscamento e cominciano a 
scaricare le loro masserizie. 

Qui scorgono un serpe infuriato che cercando, 
invano, un’apertura nell’armatura spinosa del suo 
avversario, si contorce.  

Senza preoccuparsi dei denti scattanti in avanti 
del suo potenziale avvelenatore, l’antagonista 
mantiene la stretta dei suoi artigli taglienti, 
avvicinando la sua bocca verso la testa minacciosa.  

“Varda, varda!“.  
“Vedo, vedo!” esclama la madre rivolgendosi al più 

piccolo dei figli tanto sbigottito per 
quell’imprevisto duello.  

“Bis o ris, chi vinserà?!”.  
“E chi lo sa?”.   
I grandi intanto hanno quasi finito di svuotare il 

camion. 
Già qualcuno si augura che non debba prevalere il 

serpente  condannato a strisciare sulla pancia, il 
serpente fin dall’eden simbolo di male e di peccato, 
il serpente sempre visto schiacciato dal piede di 
gesso della vergine Maria.  

Che cosa poteva aver spinto quella vipera a 
sferrare per prima l’attacco?  

Il fastidio per lo spossessamento di un nido o la 
certezza di una facile vittoria e di un pasto sicuro?  

E se il riccio le si era presentato armato di 
centinaia di lance essa poteva ben disporre sempre del 
suo temibile morso avvelenato...  

“La prima presenza un serpente” pensava Noris 
turbata. 

Ecco, non demorde, il riccio cerca di resistere a 
lungo ad ogni insidia, i corpi si avvinghiano di nuovo 
finché…, dopo uno scricchiolio più netto, il corpo del 
serpente rimane steso, tramortito. 

Dall’angolo della casa spunta un cane senza 
padrone e senza razza, il pelo lungo e infangato è di 
un bel rosso-mattone. Si avvicina incuriosito al 
serpente nei suoi spasmi finali, lo punta. Il cane poi 
lo afferra tra i suoi denti e lo scuote girando 
potentemente la testa qua e là. Il serpente è vinto, 
ormai inerte viene deposto ai piedi del Missièr: 

“Bravo, bravo Bill!” esclama questi in modo 
automatico, nell’inconscio affiorare di memoria per il 
vecchio amico a quattro zampe del suo soggiorno negli 
States. In fondo anche qui c’era del west. 
      “Pupà, l’è mort!” sottolinea il bocia. 
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      “Fortunai come sto bisso?! No a sarà, mia, 
questa la nostra sorte?!” aggiunge un altro. 
       “No xè sarèmo, mia, ilusi cò sto contrà de 
sorte?- dubita ad alta voce la stessa "Madona" 
scorticandosi le mani.  
E si diràspano così, lentamente, tutti i ragionamenti.  
Poi superando lo strano e pericoloso malessere che, 
come nebbia di pedemontana, cominciava a salire e a 
pervadere tutti: 
       “Su, su entrèmo! - aggiunge subito – Domàn a 
Littoria xè comprarà na’ bixiclèta nòva a tutti!”. 
       “E mi, - aggiunge subito, come per darsi e dar 
coraggio, il neanche ventenne Giulio – mi andarò a 
trovarme amìsi novi e impiantarò ‘n coro per 
l’inaugurazion de la ciesa e sonarò i me’ stromenti! 
“. 
Ma, poi, come avvolti in un manto freddo di 
malinconia, tutti stanno zitti. Passano ancora minuti 
interminabili, penosi.  
Poi "Madona Jìjia", quasi a voler rompere quel 
maleficio, si butta ad alta voce dentro una preghiera 
di santa propiziazione e accende il primo fuoco con le 
radici raccattate dal fango.  
E' la sera del 24 ottobre 1933, una sera speciale per 
la “Cà granda”  che si apre per la prima volta al 
tramonto sulla lama luccicante di un mare poco 
distante e mai visto prima.  
Investiti fino alla sommità da quel rossore, i bassi 
monti azzurrognoli alle loro spalle, i Lepini, 
diventano improvvisamente un trionfo di luce… 
Poi scende rapidamente il buio della sera e la fiamma 
del lume a petrolio litiga ora con se stessa nella 
grande cucina del podere… 
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